Meno di un mese prima dello StarLadder Major Budapest 2025, Valve ha scatenato una nuova polemica. L’azienda ha respinto dozzine di adesivi con le firme dei giocatori senza fornire motivazioni chiare. Giocatori di tutto il mondo sono stati colpiti — KSCERATO, YEKINDAR, siuhy, Sonic, Snow, hallzerk, slaxz-, headtr1ck, REZ, Qikert e VINI.
“StickerGate Budapest” — quando la creatività incontra i filtri aziendali
Tutto è iniziato con un post emotivo di KSCERATO su Telegram.
Please accept my new sticker @valvesoftware @CounterStrike its not AI. I used to be an artist 😭
— KSCERATO (@kscerato) October 31, 2025
Presto i social media si sono riempiti di lamentele simili. Decine di professionisti hanno rivelato che anche i loro adesivi erano stati respinti. Secondo i giocatori, Valve non fornisce alcun feedback, non spiega le decisioni e rifiuta le nuove presentazioni.
Il motivo probabilmente risiede nei controlli più severi per individuare tracce di intelligenza artificiale o caratteri tipografici. Sebbene la maggior parte delle firme fosse realizzata a mano, Valve ora applica standard estremamente rigidi per evitare un nuovo scandalo pubblico.
Chi è stato rifiutato:
- KSCERATO (FURIA) — accusato di aver usato l’IA, nonostante abbia confermato che il suo design fosse disegnato a mano.
- YEKINDAR (Liquid) — il suo disegno creativo in stile camion è stato definito “inaccettabile”.
- Sonic (NRG) — ha dichiarato che Valve ha respinto il suo design nonostante fosse conforme a tutte le regole.
- Snow (paiN Gaming) — ha spiegato che il suo adesivo era un tributo al nonno, ma Valve lo ha comunque rifiutato.
- siuhy (Liquid) — rifiutato per il secondo Major consecutivo, costretto a riutilizzare la sua vecchia firma.
- headtr1ck (B8) — ha mostrato la sua versione rifiutata con un simbolo di mirino.
- REZ (GamerLegion) — ha confermato che anche il suo nuovo tentativo è fallito.
- Qikert (MIBR) — ha affrontato il secondo rifiuto, il primo risalente all’IEM Rio Major 2022.
- slaxz- (M80) — ha scherzato: “Il mio vecchio fa schifo. Perché non posso inviare un nuovo design?”
- hallzerk (Passion UA) — la sua firma minimalista “HALLZERK” non è passata.
- VINI (Imperial) — un altro giocatore brasiliano respinto senza spiegazioni.
leggi di più
I giocatori definiscono il processo “ingiusto e poco chiaro”
Sticker recusado novamente kkkkk, tentei fazer uma homenagem pro meu vô e pro meu pai mas n aceitaram q tristeza 🥲 pic.twitter.com/CbSyx63mq7
— paiN Snow ❄️ (@Snowzincs) November 2, 2025
Molti professionisti hanno criticato apertamente Valve per la mancanza di comunicazione. Sonic ha scritto: “Tutto è stato fatto a mano, nessuna IA, completamente entro le linee guida” — eppure è stato rifiutato. Snow ha aggiunto che è stato “doloroso a livello personale”, poiché la sua firma aveva un significato emotivo. siuhy ha scherzato dicendo che “dovrà giocare di nuovo con il design del pollo invece di uno nuovo”.
Sembra che Valve abbia adottato un approccio eccessivamente prudente: qualsiasi elemento potenzialmente “creativo” o “stilizzato” viene automaticamente considerato un segnale d’allarme.
Reazione della comunità
Dopo ondate di post su X, l’argomento è diventato rapidamente di tendenza nel mondo di CS2. Il giornalista ThourCS2 ha scritto:
Non mi aspettavo che venissero rifiutate così tante firme. Il Major inizia tra 22 giorni.
L’analista Ozzny ha commentato:
Avremo solo adesivi noiosi di cui a nessuno importerà.
Il post è diventato virale. CSGORoll lo ha definito “una notizia terribile” e ha condiviso gli adesivi rifiutati di siuhy e Sonic. I fan hanno reagito con umorismo e frustrazione:
- “A questo punto, i giocatori dovrebbero registrarsi mentre firmano per dimostrare che non è IA.”
- “Usate Arial la prossima volta.”
- “Valve che fa le cose di Valve — nessuna logica, nessuna ragione.”
Alcuni ipotizzano che Valve tema reclami sul copyright, specialmente per il design iconico dei “capelli” di Sonic o per certe font stilizzate. CSGOLD ha riassunto:
I design degli adesivi sono ora un copia-incolla dall’ultimo Major.
La maggior parte dei fan concorda — regole troppo rigide distruggono la creatività e la personalità che hanno reso speciali gli adesivi di CS.
last two majors, both of these stickers got rejected. just so they don’t go to waste, i will enjoy them here. i can’t upload a new one so i’ll have the same as last time 😶🌫️ pic.twitter.com/MGTVegUuHf
— Kamil Szkaradek (@siuhycs) November 2, 2025
leggi di più
Contesto e conseguenze
Fonti suggeriscono che Valve utilizzi ora un sistema automatizzato per rilevare le firme “non autentiche”. L’obiettivo è bloccare i lavori creati con IA o basati su font. Tuttavia, questo sistema potrebbe danneggiare il fascino degli adesivi. I fan li acquistano per lo stile e l’individualità, non per semplici autografi generici. Con l’inizio del Budapest Major 2025 tra tre settimane, questa controversia ha già minato la fiducia tra Valve e la comunità di CS2. Giocatori come siuhy e Sonic hanno accennato al fatto che potrebbero smettere di inviare nuovi design se la situazione non cambierà.
Lo “StickerGate Budapest” mostra il divario crescente tra il controllo rigido di Valve e il desiderio della comunità di libertà e creatività. Se Valve non rivedrà il proprio processo, il Budapest Major 2025 rischia di diventare uno degli eventi visivamente più monotoni — nonostante la sua importanza mondiale.
